一个月前的 Soho Diner，Packy McCormick 点了一杯奶昔，坐在对面的 Markie Wagner 让服务员切了一碗水果。寒暄过后，她抛出一句当时还没人敢公开说的话：tokenmaxxing 是扯淡的。她的底气来自那些闭门会议——她服务的那批 Fortune 500 CEO，私下里都在说同一个版本的话：「我们承诺了这么大一笔 token 支出，可我到现在都不知道，我们到底换回了什么。」
说这话的 Markie Wagner，是 Good Quests 之后第一次公开写东西，背后站着 Founders Fund、Kleiner Perkins、Genius Ventures 和 OpenAI。这篇和 Packy 合写、发在 Not Boring 的文章，标题叫 Return on Tokens——缩写 ROT，凑巧也是「腐烂」。她要拆的，是过去两年整个市场衡量 AI 的那把尺子。
先说清楚 tokenmaxxing 是什么。字面意思就是最大化你、或者你的组织烧掉的 token 数量，把它做成排行榜，谁烧得多就发一枚小奖章。Markie 的定性毫不留情：这是一场群体性妄想，「像是一种商业版的 AI 精神病」，一个在实验室里养出来、效果好到连实验室自己都没料到的 supermeme。
它的运转机制得拆开看。Anthropic 和 OpenAI 把 Agent（Claude Code/Cowork、Codex）成批塞进客户公司，这些 Agent 本质上是实验室派驻的员工，手里揣着一张客户公司发的、没有额度上限的信用卡。KPMG 这样的公司承诺一笔 token 消费换折扣（token commits），再鼓励全员用 Agent 去干一切能想到的事——于是产出了一大堆 dashboard。Agent 敞开了刷账单，而刷 token 最狠的那些员工，被公司表彰为 AI Innovator。
「Agent 本质上是实验室派进你公司的员工，揣着一张你发的、没有上限的信用卡，它刷的每一笔，都是实验室的营收。」
总有清醒的少数人举手问：这些 Agent 真干成了什么有用的事吗？还是只在造 dashboard？谁能给我看一个 Agent 真正建出来的东西？回敬他们的是一句「Skill Issue」——是你自己不会用。那些据说用 Agent 建出了巨大价值的人，就像夏令营里那个谁都没见过的超正女朋友；你复制不出来，就自动被归入 Permanent Underclass。于是市场逼着公司烧 token，董事会逼一号位，一号位逼经理，经理逼员工，一层层压下去。
「从董事会到一线，没有一个人有动机站出来说：这些 token，什么都没干成。」
Markie 天天跟这些人打交道，发现每家公司都在重复同一段对话。管 AI 的人汇报：「我们这季度进展巨大，花了 5000 万美元 token，用量翻番，建了 3000 个 Agent，shipped 了一千万行代码。」全场点头鼓掌。她插一句：那个反欺诈 Agent，你测过准确率吗？对方说，测了，大概 50%。而这件事的行业标杆，是 99%。
这一切偏偏撞上实验室把营收模式从订阅制切成消费制（consumption-based）的那一刻，客户根本没时间反应。token 用量、也就是实验室的营收，就此走成一条抛物线。
打破咒语的是 Uber——上个时代 VC 补贴需求的代言人。它的 CTO 说，公司 2026 年整年的 Claude Code token 预算，4 月就烧光了。5 月，COO 承认越来越难为这笔 AI 支出辩护，因为 AI 消费和真正 shipped 出来的功能之间的联系「还不在那儿」。接下来就像 Mean Girls 里那一幕：Tina Fey 问谁觉得自己被 Regina George 伤害过，先是一只手举起来，然后全班的手都举了起来。
一个顾问说他的客户「不小心」在 Claude Code 上烧掉了五亿美元。Amazon 关掉了自己的 AI 排行榜。Legora 的 CTO Jacob Lauritzen 说，token 排行榜「会导致 tokenmaxxing，就是人们为了好看拼命烧 token，用这种方式做任何事都蠢透了」。Ramp 的 Veeral Patel 给它起名 Token Casino：「有用的软件被包进一层让花钱感觉像进展的机制里，而它从最古老的把戏开始——把钱抽象掉。」Palantir 的 Alex Karp 干脆说 tokenmaxxing 像「一种色情成瘾」。连 Sam Altman 自己都在 CNBC 上承认，浪费已经是个「huge issue」。
Markie 的主张不是别烧 token，而是换一把尺子。过去几十年，公司衡量投入靠的是资本回报——ROIC、ROE，一块钱投进去换回多少。到了 AI 时代，边际生产要素从资本、从人头，变成了 token，那么回报率的分母也得跟着换。这就是 Return on Tokens：每一个 token，你到底换回了准确率、换回了有人真在用的产出，还是只换回了一张更长的账单。
「当边际生产要素从资本、从人头变成 token，回报率的分母就得换——真正要问的是，每一个 token 到底换回了什么。」
这把尺子背后，是 Markie 更底层的信念。AI 真正的承诺，是把公司变成软件，让它能在几百万次微小的迭代里进化。资本主义本就是一场组织进化：无数公司带着自以为客户想要的东西涌进市场，有的活下来长大，有的死掉，每家公司内部也在不断试错，一次实验变成一道流程，一道流程沉淀成一张隐性知识的网。她写道，完美是造不出来的，只能被发现。token 是这场进化的燃料，可只有当每个 token 的回报被真正称量，迭代才是在爬坡；否则就是拿着无限额度的信用卡，在原地烧钱。市场今天实现 AI 的方式是错的——太浪费，太健忘，太不精确。